"Non respirano": nel caos delle chiamate al 911 dal centro di detenzione dell'ICE

Il 28 aprile, un'infermiera dell'Aurora ICE Processing Center, vicino a Denver, ha chiamato il 911. Una donna in custodia, incinta di quattro mesi, era arrivata all'unità medica della struttura, sanguinante e dolorante. Mentre il personale si precipitava a rilevare i parametri vitali, l'operatore ha snocciolato una serie di domande: quanti anni aveva? La gravidanza era ad alto rischio? L'infermiera ha esitato: "È arrivata da noi solo tre giorni fa".

Nell'audio del 911 ottenuto da WIRED, la voce del centralinista interviene:

"C'è qualche segno di vita?" "Abbiamo sentito un battito cardiaco?" "Sente qualche calcio?"

"Non abbiamo l'attrezzatura per farlo", risponde l'infermiera.

Si è trattato solo di un episodio nell'ambito di una serie di emergenze che si sono verificate nei centri di detenzione dell'Immigration and Customs Enforcement in tutto il Paese.

Un'inchiesta di WIRED sulle chiamate al 911 provenienti da 10 dei più grandi centri di detenzione per immigrati del paese ha rilevato un aumento degli incidenti medici gravi in ​​molti di questi centri. I dati, ottenuti tramite richieste di accesso ai registri pubblici, mostrano che almeno il 60% dei centri analizzati ha segnalato gravi complicazioni durante la gravidanza, tentativi di suicidio o accuse di violenza sessuale. Da gennaio, queste 10 strutture hanno effettuato complessivamente quasi 400 chiamate di emergenza. Quasi 50 di queste hanno riguardato potenziali episodi cardiaci, 26 hanno fatto riferimento a convulsioni e 17 hanno riportato lesioni craniche. Sette chiamate hanno descritto tentativi di suicidio o autolesionismo, inclusi overdose e impiccagioni. Altre sei hanno riguardato accuse di abusi sessuali, incluso almeno un caso registrato come "personale a carico di un detenuto".

WIRED ha parlato con avvocati specializzati in immigrazione, attivisti locali per i diritti dei migranti, esperti di politiche nazionali e persone recentemente detenute o con familiari attualmente in custodia dell'ICE. Le loro testimonianze rispecchiavano i dati: un sistema sopraffatto e, a volte, apparentemente indifferente alle crisi mediche.

Gli esperti ritengono che il numero reale delle emergenze mediche sia molto più alto.

I registri esaminati da WIRED registrano solo le emergenze mediche che hanno portato a una chiamata al 911, in genere effettuata dal personale della struttura. Gli esperti affermano che molti incidenti gravi probabilmente non vengono segnalati, citando anni di rapporti e revisioni mediche indipendenti. Anche tra coloro che hanno richiesto aiuto esterno, un terzo di tutte le chiamate presentava descrizioni vaghe o inesistenti, con dettagli spesso omessi dalle autorità.

Ad esempio, il 16 marzo, una donna che si è identificata come detenuta presso il centro di detenzione Stewart di Lumpkin, in Georgia, ha chiamato il 911. La comunicazione era tesa: l'operatore non parlava spagnolo e la donna parlava solo un po' di inglese. "Ho bisogno di aiuto", ha detto la donna. "Ho bisogno di... ayuda ". La linea cade improvvisamente, innescando una chiamata di follow-up da parte dell'operatore del servizio di emergenza. Un membro del personale della struttura risponde al telefono: "Siamo in un centro di detenzione e la detenuta ha chiamato il 911, mi dispiace". La voce della donna è ancora udibile in sottofondo, ancora supplichevole. I registri indicano che non è stata inviata alcuna ambulanza.

I centri di detenzione dell'ICE stanno operando oltre la loro capacità. Le detenzioni sono aumentate di oltre il 48% da gennaio, portando la popolazione detenuta a oltre 59.000 unità, un massimo storico, secondo i dati disponibili. I dati delle chiamate di emergenza del 2025 riflettono anche le condizioni precedenti all'ultimo aumento delle misure di controllo da parte dell'ICE: una direttiva di maggio della Segretaria del Dipartimento della Sicurezza Interna Kristi Noem e del consigliere della Casa Bianca Stephen Miller, che prevedeva di triplicare gli arresti giornalieri . Di conseguenza, è probabile che le crisi qui documentate si aggravino.

Nel perseguire il suo obiettivo finale di detenere 100.000 persone contemporaneamente, l'agenzia non sta prendendo di mira solo i criminali ad alta priorità, ma anche coloro che si presentano, si registrano e rispettano la legge. Il risultato ha portato il sistema di detenzione al limite. L'ICE ha risposto trasferendo i detenuti in penitenziari federali e in baracche simili a tende nei campi di detenzione , emettendo al contempo una serie di contratti senza gara d' appalto: guadagni inaspettati per i giganti delle carceri private come The GEO Group e CoreCivic, che gestiscono la stragrande maggioranza delle strutture menzionate in questo rapporto.

Il costo umano della strategia dell'ICE è sempre più evidente. I dati di emergenza delle chiamate al 911 rivelano la rapidità con cui le emergenze mediche possono aumentare vertiginosamente all'interno di queste strutture remote e affollate, luoghi in cui l'erogazione di cure urgenti è spesso ritardata, grava sul personale oberato di lavoro o è ostacolata da attrezzature " insufficienti o malfunzionanti ".

Il DHS e l'ICE non hanno risposto alle numerose richieste di commento.

Uno dei centri di detenzione più affollati d'America sorge su un terreno non incorporato nel cuore della Georgia rurale. È isolato persino per gli standard locali.

Quando si verificano emergenze al Centro di Detenzione di Stewart, i soccorritori vengono spesso inviati da un edificio in mattoni rovinato dal tempo nella vicina città di Lumpkin, un'ex comunità agricola ricca di storia risalente all'epoca delle piantagioni, economicamente caratterizzata dal flusso e riflusso della popolazione detenuta di Stewart. Il centro di detenzione è una delle principali fonti di occupazione e di entrate operative per la contea.

Nel corso del 2024, Stewart ha registrato un flusso costante di emergenze mediche ed episodi di violenza, da convulsioni e traumi cranici a tentativi di suicidio e dolori addominali. Tuttavia, le emergenze mediche presso Stewart sono aumentate sia in volume che in gravità solo nei primi quattro mesi del 2025, rispetto allo stesso periodo dell'anno scorso. Sebbene la popolazione di Stewart sia ora aumentata solo di circa il 10%, le emergenze mediche gravi – convulsioni, traumi cranici e sospetti problemi cardiaci – sono più che triplicate.

Quest'anno è stato segnalato almeno un infortunio grave autoinflitto: un detenuto che "si è battuto la testa contro il muro". Anche Jesús Molina-Veya, un detenuto di Stewart, è stato confermato suicida il 7 giugno.

Dal 2017, Stewart ha segnalato più decessi in carcere rispetto a qualsiasi altra struttura a livello nazionale.

La contea di Stewart fa parte di una regione duramente colpita dalla chiusura degli ospedali rurali, che ha lasciato i residenti con tempi di trasporto d'emergenza tra i più lunghi dello stato. Le squadre del pronto soccorso sono chiamate a stabilizzare i pazienti per periodi più lunghi, con i medici che forniscono cure avanzate che a volte impiegano un'ora o più per essere raggiunti.

Da marzo, in diversi casi, gli operatori del servizio di emergenza medica hanno impiegato ore per gestire alcune delle chiamate mediche più urgenti a Stewart, inclusi i casi di dolore toracico e valori cardiaci anomali. Ad aprile, il servizio di emergenza medica ha impiegato più di due ore per gestire una crisi epilettica a Stewart. Lo stesso mese, una donna incinta della struttura è stata trovata "a sputare sangue". I registri del servizio di emergenza medica mostrano che la chiamata ha richiesto due ore e mezza per essere gestita.

Marc Stern, medico ed ex esperto in materia per l'Ufficio per i Diritti Civili e le Libertà Civili del DHS, dove ha indagato sulle problematiche relative alla parità di trattamento nelle strutture private dell'ICE, avverte che i soli registri del 911 offrono informazioni limitate sul motivo per cui alcune chiamate hanno richiesto più di due ore per essere gestite. Ma per le persone in custodia dell'ICE – che non hanno voce in capitolo sul luogo in cui vengono trattenute – essere collocate in aree con infrastrutture mediche scarse non fa che aumentare la loro vulnerabilità.

"Come membro della comunità, scegli di vivere dove vivi, con tutti i suoi pro e contro, inclusa, in questo caso, la distanza da un ospedale", afferma Stern. Quando i detenuti dell'ICE con patologie croniche vengono trasferiti da aree urbane come Los Angeles, dove l'accesso agli ospedali è più agevole e i tempi di risposta alle emergenze sono più rapidi, a centri di detenzione isolati in città rurali con infrastrutture limitate e meno servizi di emergenza, sono costretti ad accettare uno standard di assistenza significativamente inferiore.

CoreCivic, che gestisce Stewart, afferma che i suoi centri di detenzione sono gestiti da medici, infermieri e professionisti della salute mentale qualificati e qualificati. "CoreCivic non applica le leggi sull'immigrazione, non arresta nessuno che possa violarle e non ha alcuna voce in capitolo nell'espulsione o nel rilascio di un individuo", afferma il portavoce Brian Todd.

"Inoltre, CoreCivic non conosce le circostanze delle persone quando vengono collocate nelle nostre strutture", afferma.

El Refugio, un'organizzazione no-profit con sede vicino a Stewart che sostiene i detenuti e le loro famiglie, ha recentemente ricevuto un'ondata di denunce di sovraffollamento nella struttura, nonché denunce di negligenza medica, secondo Amilcar Valencia, direttore esecutivo del gruppo.

"Questa è stata la storia delle ultime otto settimane", racconta.

Durante le visite degli ultimi mesi, Emelie racconta che suo marito, trattenuto a Stewart fino alla sua espulsione il mese scorso, ha descritto un grave sovraffollamento. "Mi ha detto che da quando Trump ha preso il potere, stendevano stuoie nei corridoi. La gente dormiva lì fuori".

Emelie è uno pseudonimo concesso per motivi di privacy. Dice che le condizioni hanno avuto un impatto visibile su suo marito, che ha perso peso, è diventato sempre più ansioso e ha faticato a dormire tra il rumore e la tensione. Ha raccontato di aver dovuto aspettare a lungo tra un pasto e l'altro. Quando suo marito si è ammalato di influenza e ha avuto la febbre alta, racconta, ha presentato diverse richieste di visita medica, ma non ha mai ricevuto assistenza. "Ha avuto il Covid-19 una volta", racconta. "La stessa cosa. Le persone si ammalavano e le lasciavano peggiorare".

"Non hai alcuna possibilità con Stewart", dice Emelie, "È una condanna a morte per te e la tua famiglia".

Alla domanda sul sovraffollamento a Stewart, Todd ha dichiarato a WIRED: "A tutti coloro di cui ci prendiamo cura viene offerto un letto". Ma tre avvocati che visitano regolarmente la struttura hanno affermato che i loro clienti hanno costantemente descritto di dormire sul pavimento o in contenitori di plastica dotati di sottili materassini. Tre parenti di detenuti attuali ed ex detenuti hanno confermato queste testimonianze.

CoreCivic non ha risposto quando gli è stato chiesto come definisce la parola "letto".

Le conseguenze del sovraffollamento si estendono ben oltre Stewart.

"Stiamo assistendo a molti più trasferimenti improvvisi e frenetici", afferma Jeff Migliozzi, direttore delle comunicazioni dell'organizzazione no-profit Freedom for Immigrants, che gestisce la National Immigration Detention Hotline. "Sono in difficoltà". Le chiamate alla hotline sono più che raddoppiate, passando da 700 a dicembre a 1.600 a marzo. Molte rimangono senza risposta, afferma Migliozzi, perché le linee sono spesso troppo occupate.

I dati di dispatch ottenuti da questi centri di detenzione negli Stati Uniti riflettono l'aumento. Sei dei 10 centri esaminati da WIRED hanno registrato un forte picco mensile di chiamate al 911 nel corso del 2025, con le chiamate di emergenza più che triplicate in alcuni casi. Ad esempio, quasi 80 chiamate di emergenza sono state effettuate dal remoto South Texas ICE Processing Center tra gennaio e maggio. I registri mostrano che il numero di chiamate è più che triplicato a marzo, passando da 10 a febbraio a 31. In una sola settimana, i dispatcher hanno gestito 11 chiamate distinte presso il centro, gestito dal GEO Group, uno dei maggiori operatori carcerari a scopo di lucro del Paese.

Migliozzi avverte che un aumento delle chiamate al 911 non è necessariamente un segnale di peggioramento delle condizioni, ma potrebbe semplicemente riflettere un aumento della popolazione di detenuti in un sistema già disastroso. Altri esperti hanno osservato che un aumento delle chiamate potrebbe, ipoteticamente, indicare che il personale sta diventando più rapido nel chiedere aiuto, sebbene, al contrario, un calo potrebbe altrettanto facilmente indicare risposte ritardate, non un calo delle crisi.

Tre delle sette chiamate al 911 ottenute da WIRED quest'anno relative a tentativi di suicidio provenivano dal centro del South Texas: a febbraio, un uomo di 36 anni ha ingerito 20 pillole da banco. A marzo, un detenuto di 37 anni ha ingerito prodotti chimici per la pulizia. Due settimane dopo, un uomo di 41 anni è stato trovato mentre si tagliava.

La detenzione per immigrazione non dovrebbe essere punitiva, afferma Anthony Enriquez, vicepresidente per l'advocacy di Robert F. Kennedy Human Rights. "Ma le condizioni di detenzione sono così brutali", afferma, "che alcune persone hanno tentato il suicidio mentre aspettavano il loro turno in tribunale".

Enriquez sostiene che la decisione di collocare strutture in aree così remote, limitando l'accesso alla famiglia, al supporto legale e alle risorse della comunità, non sia casuale. Il volume e la frequenza delle chiamate al 911 a livello nazionale, afferma, riflettono un sistema che non solo isola i detenuti, ma li rende anche pericolosamente vulnerabili.

A maggio, quest'anno sono state effettuate oltre cinque dozzine di chiamate al 911 dall'Aurora ICE Processing Center in Colorado, un'altra struttura gestita dal GEO Group. Ad aprile, le chiamate sono state più del doppio rispetto a marzo. In un caso, un'infermiera ha segnalato una donna di vent'anni in disintossicazione da un farmaco comunemente prescritto per trattare ansia e convulsioni. Era troppo debole per camminare, ha detto l'infermiera, e "pesava a malapena 40 chili". La struttura, ha spiegato, non tratta persone in astinenza, aggiungendo: "Vogliamo assicurarci che non abbia convulsioni".

Un'altra chiamata al 911 è stata effettuata per una donna di vent'anni in astinenza dallo stesso farmaco meno di una settimana dopo. Questa volta, ha avuto una crisi convulsiva e, secondo l'infermiera, era "incosciente e incosciente".

Da gennaio, almeno quattro chiamate al 911 da centri di detenzione in Colorado, Texas e Georgia hanno coinvolto donne incinte in difficoltà, con emorragie o forti dolori, una delle quali era una dipendente del CoreCivic. La ricerca collega la detenzione da parte dell'ICE ad alti tassi di complicazioni in gravidanza, con medici che riscontrano gravi rischi per la salute sia fetale che materna. Di conseguenza, la politica dell'ICE generalmente scoraggia la detenzione di donne incinte.

L'applicazione di questa politica appare incoerente. Secondo i dati del DHS , l'ICE ha registrato 158 donne in gravidanza, nel post-partum e in allattamento in un periodo di sei mesi conclusosi all'inizio della scorsa primavera.

Eunice Hyunhye Cho, avvocato senior dell'American Civil Liberties Union, afferma che, sebbene sia difficile giudicare l'adempimento delle norme da parte dell'ICE basandosi solo sui dati delle chiamate al 911, è chiaro che la recente iniziativa dell'agenzia per aumentare la popolazione detenuta ha aumentato drasticamente il numero di persone che non sarebbero mai state detenute in passato, comprese le donne incinte. "Le precedenti amministrazioni hanno scelto di esercitare discrezionalità su chi detenere e chi rilasciare, in base alla vulnerabilità medica, ma ci sono meno indicazioni che ciò stia accadendo ora".

"Come hanno sottolineato numerosi esperti medici e associazioni mediche, mettere in detenzione donne incinte, nel post-partum o in allattamento non è semplicemente una pratica sicura", aggiunge Cho, "soprattutto alla luce della scarsa nutrizione e delle scarse cure mediche nei luoghi di detenzione, nonché dei danni che ciò causa ai bambini e alle famiglie".

In una e-mail, il portavoce di CoreCivic, Brian Todd, afferma che i detenuti hanno "accesso quotidiano per iscriversi all'assistenza medica, compresi i servizi di salute mentale", aggiungendo che la clinica di Stewart è dotata di personale composto da professionisti autorizzati che "soddisfano contrattualmente i più elevati standard di cura, come verificato da molteplici audit e ispezioni".

"Il nostro team di servizi sanitari in loco presso SDC, come in ogni struttura in cui forniamo assistenza medica, prende sul serio il proprio ruolo e la responsabilità di fornire un'assistenza sanitaria di alta qualità", afferma.

Meredyth Yoon, direttrice del contenzioso presso Asian Americans Advancing Justice – Atlanta, afferma che il suo ufficio ha documentato casi di donne incinte che hanno subito aborti spontanei durante la detenzione, dopo che le è stata negata un'adeguata assistenza medica. "Conosciamo casi specifici in cui le persone hanno presentato ripetute richieste mediche per settimane e non sono state visitate", afferma. In altri casi, aggiunge, le detenute incinte sono rimaste per mesi senza alcuna assistenza prenatale.

"Quando senti di qualcuno che sanguina per giorni senza essere visitato, chiuso da solo in una stanza senza cure mediche, è profondamente inquietante", dice. "Ma non è fuori luogo con il tipo di cose che vediamo a Stewart".

Todd di CoreCivic afferma che le leggi sulla privacy impediscono all'azienda di commentare casi medici specifici.

Per ogni chiamata al 911, affermano i sostenitori, molte più emergenze non vengono segnalate. Le barriere strutturali spesso impediscono ai detenuti di ricevere cure tempestive. Per consultare un medico, le persone in custodia dell'ICE di solito presentano una richiesta scritta di "chiamata per malattia". Ma le risposte possono richiedere giorni e, anche in quel caso, le valutazioni sono spesso superficiali, secondo i detenuti e le loro famiglie.

"Una chiamata al 911 di solito significa che qualcuno si trova in una condizione che la struttura non è in grado di gestire", afferma Cho. I centri di detenzione dell'ICE in genere si affidano a unità mediche in loco che operano più come cliniche di base, spiega, in grado di somministrare farmaci e monitorare i sintomi, ma potrebbero non essere attrezzate per gestire la maggior parte delle emergenze. Quando il personale non è in grado di gestire le condizioni di un detenuto, le politiche impongono di chiamare il 911 e avvisare i supervisori tramite specifici protocolli di emergenza. Ma nella pratica, questi passaggi sono stati spesso seguiti male o hanno portato a ritardi .

Rodney Taylor, un paziente con entrambe le membra amputate detenuto presso il centro di detenzione di Stewart, non è mai stato portato in ospedale nonostante le numerose emergenze mediche, secondo la sua fidanzata, Mildred Pierre. "Ci sono voluti dai tre ai quattro giorni prima che i detenuti venissero visitati", racconta. "Non hanno la capacità di assistere le persone con disabilità", aggiunge. "È una negligenza medica automatica".

Tre settimane fa, Taylor è caduto e si è gravemente ferito, rompendo le protesi che aveva atteso per mesi. Si è anche fatto male alla mano cercando di attutire la caduta. "Contuso. Gonfio. Il pollice non si piega affatto", dice Pierre a proposito delle sue ferite.

Taylor soffre di patologie croniche, tra cui diverticolite e una storia di cardiopatia, secondo Pierre. Durante la detenzione, ricorda, una volta la sua pressione sanguigna è salita a livelli pericolosamente alti, tanto da richiedere cure d'urgenza in presenza di altri sintomi. "Aveva la vista offuscata e mal di testa", racconta. "Aveva un formicolio alle braccia. Gli ho detto, 'Sembra che tu stia avendo un ictus'". Quando finalmente è stato visitato dal personale medico sul posto, racconta, gli hanno somministrato del Tylenol e i suoi soliti farmaci per la pressione.

Allison Bustillo, una studentessa di infermieristica di 23 anni con scoliosi, ha trascorso gli ultimi quattro mesi sotto la custodia dell'ICE in Georgia. Sua madre, Keily Chinchilla, racconta che Bustillo è stata spesso costretta a dormire sul pavimento, con la spina dorsale intorpidita dall'infiammazione e il braccio sinistro e metà del viso intorpiditi. Chinchilla racconta che sua figlia fa affidamento su un cocktail di antinfiammatori e altri farmaci per gestire la sua condizione, ma non li assume regolarmente.

Dall'inizio della sua detenzione, le condizioni di Bustillo sono peggiorate notevolmente. Ha riferito di avere sangue nelle feci, forti dolori di stomaco ed episodi di pressione sanguigna pericolosamente bassa che una volta hanno spinto il personale a portarla d'urgenza in infermeria. La maggior parte dei giorni, però, sua madre racconta che le sue richieste d'aiuto vengono ignorate o accolte con indifferenza. Incapace di tollerare il cibo della struttura, che a suo dire aggrava il suo dolore, Bustillo sopravvive principalmente con fiocchi d'avena e tonno in scatola del commissariato, finanziati da sua madre da lontano.

"Sono l'unica che cerca di aiutare mia figlia", dice. "Non è una criminale. È malata e ha bisogno di aiuto".

Altre chiamate al 911 provenienti da strutture sparse in tutto il Paese suggeriscono che, anche quando vengono riconosciute delle emergenze, l'accesso alle cure mediche può essere ritardato o addirittura negato del tutto.

Al South Texas ICE Processing Center, una donna ha chiamato il 911 il 31 marzo per segnalare che suo marito, trattenuto all'interno, era stato troppo debole per alzarsi dal letto per tutto il giorno e "non l'hanno aiutata".

A Denver, un'infermiera del Centro di Elaborazione Dati ICE di Aurora ha chiamato il 911 il 30 aprile per segnalare che un detenuto in stato di allerta suicidio di Livello 1 – il livello di rischio più alto – si era volontariamente sbattuto la testa contro un muro e sanguinava dalla bocca. A metà chiamata, si sente un po' di confusione in sottofondo e si sente un uomo dire all'infermiera di annullare la chiamata. "Sa cosa, non importa", dice. Quando l'operatore chiede: "È sicuro?", risponde: "L'ha annullata il fornitore".

Quest'anno, almeno sei chiamate al 911 provenienti da due strutture del GEO Group fanno riferimento a possibili rapporti sessuali forzati.

L'azienda afferma di applicare una politica di "tolleranza zero" contro gli abusi sessuali e di rispettare le normative federali previste dal Prison Rape Elimination Act (PREA), una legge del 2003 volta a contrastare l'epidemia di violenza sessuale nelle carceri e nelle carceri statunitensi. Gli esperti avvertono che, in assenza di una supervisione significativa da parte dell'amministrazione Trump, le norme scritte non possono garantire tutele concrete.

Una di queste strutture è l'Adelanto ICE Processing Center in California, che ha riaperto all'inizio di quest'anno dopo anni di relativa inattività a causa di segnalazioni di condizioni di sicurezza non idonee. Nei primi tre mesi di ripresa dell'attività, la struttura ha generato almeno 13 chiamate di emergenza, di cui almeno due relative a segnalazioni di aggressioni sessuali o minacce di aggressioni sessuali, tra marzo e aprile.

Al South Texas ICE Processing Center, un'altra struttura gestita dal GEO, la situazione continua. Un dispaccio del 911 di marzo recita semplicemente: "Personale sul detenuto". Da gennaio, almeno altre tre chiamate di emergenza hanno fatto riferimento ad abusi sessuali.

Negli ultimi mesi, l'amministrazione Trump ha silenziosamente smantellato due organi di controllo fondamentali del DHS, responsabili delle indagini sugli abusi nei centri di detenzione: l'ufficio del difensore civico per i centri di detenzione per immigrati e l'Ufficio per i diritti civili e le libertà civili. Secondo Zain Lakhani della Commissione per i rifugiati femminili, il loro smantellamento ha lasciato i migranti detenuti praticamente senza alcun canale per denunciare violenze sessuali, negligenza medica o violazioni dei diritti genitoriali. "Questi obblighi legali di prevenire e rispondere agli abusi sessuali... al momento non c'è nessuno che possa effettivamente farlo", afferma.

L'amministrazione non ha specificato come gestirà le denunce abbandonate né come rispetterà gli obblighi previsti dal PREA. Gruppi come il WRC, un tempo autorizzati ad accedere regolarmente alle strutture dell'ICE per documentare gli abusi e segnalare le violazioni, sono stati di fatto tagliati fuori, creando quella che Lakhani definisce una "scatola nera dell'impunità".

Come altri esperti, Lakhani afferma che valutare la reale portata degli abusi sessuali in detenzione è quasi impossibile. "Credo che chiamare il 911, anche nei momenti migliori, riesca a catturare solo una piccolissima frazione del numero di casi", afferma. "E anche i migranti sono terrorizzati. Chiamano dall'interno dei centri di detenzione e non sanno cosa succederà loro".

Almeno centinaia di immigrati hanno denunciato abusi sessuali durante la detenzione presso l'ICE negli ultimi dieci anni, secondo un'indagine di Futuro Media, il cui reportage ha rilevato che "la maggior parte delle denunce di abusi sessuali non viene indagata". L'analisi dei registri interni condotta dalla redazione no-profit ha rivelato 308 denunce di abusi o aggressioni sessuali presentate presso le strutture dell'ICE tra il 2015 e il 2021. Più della metà ha coinvolto il personale.

Analogamente, The Intercept ha riferito che i registri dell'ICE hanno rivelato più di 1.200 denunce di abusi e aggressioni sessuali tra il 2010 e il 2017. Solo 43 sono state indagate dal DHS.

Come GEO Group, CoreCivic afferma di essere impegnata a combattere gli abusi e le molestie sessuali, citando le normative imposte dal PREA e aggiungendo che il suo personale riceve istruzione e formazione "prima e durante il servizio".

Entrambe le aziende hanno citato la supervisione e gli accreditamenti dell'American Correctional Association (ACA) e della National Commission on Correctional Health Care (NCCHC) come prova della loro aderenza alle linee guida nazionali.

L'accreditamento dimostra se una struttura soddisfa i requisiti, non se le persone al suo interno ricevono assistenza, afferma il Dott. Stern. Le strutture possono ottenere punti semplicemente elaborando politiche o assumendo personale, indipendentemente dai risultati.

"È come dire che qualcuno ha la patente", dice Stern. "Ha superato un esame. Ma questo non significa che non passerà col rosso domani."

Aggiornato alle 17:35 ET, 25 giugno 2025: aggiunto un commento aggiuntivo da parte di un portavoce di CoreCivic in merito alle politiche dell'azienda nei confronti delle detenute incinte.